这四个人是最后一批到427团报道的军官，哪一个都不是省油的灯，各有各的关系。

“报告！”

四个影子在磨砂玻璃门外站成参差的剪影。

最左侧的轮廓微微佝偻，怀里的帆布包鼓出直角形状；

中间两人背手跨立，绑腿裹得如同刀削般笔挺；

最右边的影子在掏东西，金属搭扣碰撞声清越地穿透门板。

“进来！”

木门推开时带起的风掀动了满墙地图。

山西地形图的边角拍打在楚明远脸上，这个戴圆框眼镜的年轻人慌忙按住图纸，指腹蹭过等高线时突然顿住：“团座，娘子关东南的等高距有问题。”

他的北平官话带着书卷气，帆布包里露出《机械动力学》的烫金书脊。

钱伯钧的眉毛跳了跳，三天前军需处送来这批地图时，全团竟无人察觉这其中有误差。

他不动声色地摘下墙上马鞭，青铜柄头敲在桌沿：“周参谋？”

“职部在。”左侧军官跨步上前，鼻梁上的旧疤在光影里忽明忽暗。

他掏出的笔记本密密麻麻缀满蝇头小楷，当钱伯钧的鞭梢划过等高线时，钢笔尖已在地图边缘记下“复核地形误差0.8毫米”。

焦永华突然嗤笑出声。

这个方颌阔眉的汉子袖口沾着新鲜机油，右手食指第二关节有长期扣扳机磨出的茧子。

“秀才改地图顶个卵用，”他扯开风纪扣露出喉结上的刀疤，“给我两个排，今夜就能摸清实际纵深。”

林舟雪的莱卡相机就在这时发出轻响。

镁光灯闪烁的刹那，钱伯钧瞥见女记者睫毛在脸颊投下的阴影---那不是闺阁女子扑簌的颤影，而是像刺刀开箱时冷铁映出的直线。

她军装口袋露出半截胶卷盒，英文标签上“柯达“字样沾着暗红泥土。

“楚明远。”团长突然用马鞭挑起学生的帆布包，几枚黄铜齿轮滚落桌面。

“给你二十人，明天日落前把团里那辆抛锚的装甲车拆了重组。”齿轮碰撞声里，年轻人耳后的汗滴正顺着脖颈滑进中山装领口。

周墨林的钢笔突然停在纸面。

他抬头时眼镜片反着白光：“团座，装甲车重组需要师部批文......”

“批文在这。”钱伯钧拍在桌上的手掌压着张皱巴巴的电报纸，发报员抄错的三个字被他用刺刀尖仔细刮改过。

汗湿的掌纹在“准“字上洇开淡淡水渍。

林舟雪的第二张照片定格了这个瞬间：

参谋官僵硬的脖颈线条，机械师咧开的嘴角，学生兵颤抖的指尖，还有团长马鞭梢勾住的半截蜘蛛网。

钱伯钧转身望向窗外，五百米外炊事班正在挖无烟灶，新翻的黄土堆成小小的坟茔形状。

他解开风纪扣的手突然停顿，喉结重重滚动：“林记者。”

“在。”

“既然上级硬把你塞给我们，427团不养花瓶，今晚跟着三营行动。好好记录三晋男儿是如何打鬼子的！”马鞭抽碎窗台上凝结的盐霜，“记住，胶片要装在铁盒里。”

当最后一丝天光被太行山吞没时，周墨林发现作战图上的蜘蛛网消失了。

楚明远在油灯下绘制装甲车改装图，铅笔线压过了地图的等高线误差；

焦永华正往绑腿里塞备用撞针，刺刀尖挑起的灯花落在他改过的电报纸上；

林舟雪擦拭着相机镜头，铁盒里的胶片裹着炊事班讨来的猪油纸。

而钱伯钧肩章的盐粒，在月光下泛出细碎的磷光。

-----------------