那时候子弹金贵，每打一发都要向指导员报告。

老班长总说：“大山这娃，子弹长眼睛。”

后来全连的子弹都紧着他用，战友们宁愿自己拼刺刀，也要把子弹省给他。

丁大山的射击姿势很特别，右眼微眯，左眼却睁得溜圆。

这是当年在战壕里练出来的本事，右眼用来瞄准，左眼得时刻警戒四周。

他的食指第一节指腹有一层厚厚的老茧，那是常年扣扳机磨出来的。每次击发时，他的呼吸会变得极轻，轻到连胸口的旧伤都暂时忘记了疼痛。

砰！

陈小芹已经打完四发，正在做最后的调整。她的睫毛上凝着细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动。

丁大山深吸一口气。

准星里的靶心突然变得异常清晰，仿佛整个世界就剩下这个小小的圆点。

“还剩一分钟！”裁判的喊声传来。

丁大山没有着急。他慢慢呼出一口白气，看着准星里的雾气渐渐散开。

这个距离，这个风速，他闭着眼睛都能打中。

当年在战壕里，他能在照明弹熄灭的瞬间，凭着记忆中的方位一枪命中目标。

有次夜间射击考核，他五发子弹打出了四十九环，气得团长非要检查他的枪。

最后一发子弹上膛时，丁大山突然想起那个雪夜。

同样的寒冷，同样的雾气，不同的是这次没有炮火轰鸣，没有战友们期待的目光。

只有他一个人，和一把老枪。

砰！

弹壳跳出的瞬间，丁大山仿佛又听见了老班长的川音：“龟儿子，打得好！”

丁大山慢慢呼出憋着的那口气。

报靶员正在挨个检查靶纸，他的目光紧紧追随着那面小红旗。

“王铁柱，四个十环一个九环！”

王家沟的欢呼声在背后响起来。

四十九环，这个成绩很稳当了，名列前茅。

陈小芹的成绩也不错，两个十环三个九环，一共四十七环，暂时排第三。

“丁大山，五个十环！”

耳边是轰隆隆的爆炸声，战友们在在战壕里拍着他的肩膀欢呼。

丁大山恍惚了一瞬，才意识到这是靶场边上的喝彩声。

他缓缓起身，胸口传来熟悉的刺痛，那是弹片留下的旧伤在提醒他：你还活着，他们都走了。

报靶员举着靶纸走过来，五个弹孔几乎重叠在一起，像一朵绽放在白纸上的黑梅。

丁大山伸手接过，指尖触到纸张时微微发抖。

这靶纸太新了，新得不像战场上那些被硝烟熏黄的记录本。

“可以啊！”王铁柱的金牙在阳光下闪得刺眼，“不愧是打过仗的。”这话听着像夸奖，却让丁大山攥紧了拳头。他看见王铁柱枪托上那道“三八线”刻痕，那是自己永远到不了的地方。

陈小芹默默递来水壶，冰凉的铝壳贴着他发烫的掌心。

“大山哥……”她声音很轻，“你手在抖。”

丁大山这才发现自己的右手不受控制地颤抖着，就像当年在野战医院刚醒来时那样。

他猛灌了一口水，冰水顺着喉咙滑下，却浇不灭胸口那团火。