1958年12月15日，大雪。

天刚亮透，县中学操场上就已经人声鼎沸。

上百面生产队的红旗在寒风中猎猎作响，积雪被踩得咯吱作响。

来自全县137个生产队的民兵代表挤满了整个操场，呼出的白气在零下二十度的严寒中凝结成霜，挂在每个人的帽檐和眉毛上。

林川紧了紧腰间扎着的草绳，带着上官屯的十二个民兵挤过人群。

他眯着眼扫视全场，心里默数着。光是东边那片就站着三十多个生产队的代表，清一色的棉袄棉裤，肩上扛着的各式老枪在晨光中泛着冷光。

“都跟紧了！”林川回头喊道，“先去登记处报到！”

操场东侧，一队穿着崭新羊皮袄的民兵格外显眼。

他们肩上的三八大盖擦得锃亮，枪托上缠着红布条，刺刀在雪地里闪着寒光。

“那是王家沟的。”丁大山压低声音，“听说他们队长王铁柱在朝鲜战场立过三等功。”

林川点点头。他注意到王家沟的人擦枪的动作很细致，领头的络腮胡汉子正蹲在地上检查弹药，腰间别着的军用水壶上还刻着“抗美援朝”四个字。

旁边站着上河沿队的民兵，他们自制的木枪架上绑着热水袋。有个小个子正用刺刀在枪托上刻“大跃进万岁”，木屑簌簌地落在雪地上。

最引人注目的是北边的黑石砬子队。四个壮汉抬着油纸包裹的马克沁重机枪零件，领队的是个白发苍苍的老汉，胸前挂着“剿匪模范”的奖章。

“乖乖！”周铁栓瞪圆了眼睛，“真家伙啊！”

老队长听见动静，转过身来露出缺了门牙的笑容：“零件而已，表演赛用。这老伙计跟俺打过胡子，现在拿出来让年轻人开开眼。”

登记处前排着长队。

武装部的李干事冻得直跺脚，钢笔尖漏出的墨水在登记表上结成了冰碴子。

“哪个生产队的？”

“上官屯民兵连，十二人。”林川递上盖着公社公章的介绍信，“带队干部林川。”

“啊，是你啊，林川。”李干事抬头扫了一眼，笑了起来。

给民兵连发装备的时候，他对林川有印象。

“你们队有女同志？”

“嗯呐。”

所有人的视线都转向陈小芹。

她穿着改小的棉军装，皮帽

“全县就六个女民兵报名。”李干事翻着花名册，“上官屯占一个。”

王家沟的王铁柱凑过来，金牙在晨光中一闪：“丫头片子也来比武？”

人群爆发出一阵哄笑。

陈小芹的脸红得像旗子，但腰板挺得笔直：“毛主席说了，妇女能顶半边天！”

“哎哟，瞧把你厉害的。”王铁柱哈哈大笑，“回家奶孩子去吧！”

“怎么说话呢？”赵四海不乐意了，“跟女同志这么没礼貌吗？”

“咋地，想练练？”王铁柱眼珠子一瞪。

登记处前的空气瞬间凝固。

王铁柱往前迈了一步，肩膀上的三八大盖枪托“咚”地撞在赵四海胸口。

赵四海踉跄着后退，脚后跟踩进积雪里，发出“咯吱”一声响。

“干啥呢！”林川一把拽住赵四海的武装带，另一只手已经拦住了王铁柱。

李干事赶紧从登记桌后面绕出来：“都消停点！比武还没开始呢就想见红？”他指着操场东头的告示牌，“看见没？’友谊第一，比赛第二’！”

王铁柱撇撇嘴，伸手拍了拍赵四海冻得通红的脸颊：“小子，赛场上见真章。”说完转身就走，羊皮袄的下摆扫起一片雪沫子。

陈小芹咬着嘴唇，脸涨得通红。

“都别往心里去。”林川低声说，“在赛场上干掉他们。”

“对！别让我碰见他们……”赵四海咬牙切齿道。

林川把十二支汉阳造摆在登记桌上。周围又是一阵窃窃私语。

“这老掉牙的玩意还能打响？”

“膛线都快磨平了吧？”

林川没理会这些议论，从怀里掏出个油纸包。

打开，是擦得锃亮的枪机零件，每个凹槽都抹了獾子油。

登记完装备，各队开始安顿住处。