几天后。

1958年的第一场雪，悄无声息地降临了。

清晨的上官屯静得出奇，连平日里聒噪的麻雀都不见了踪影。

林川推开房门时，雪粒子正簌簌地往领口里钻。

屯口的歪脖子槐树裹了层素缟，枝桠上积着寸把厚的雪，偶尔不堪重负地抖落几簇，在晨光里闪着细碎的银光。

人民食堂的烟囱冒出白烟，只是刚探出头就被北风扯碎了。

几个半大孩子蹑手蹑脚地溜到晒场边，拿树枝在雪地上划拉出歪歪扭扭的靶环，然后掏出牛牛，看谁能尿到靶心上，只是接下来，便有孩子惨叫一声，被他娘拎着耳朵拽回了家。

周秀兰正在给周铁蛋系红领巾，王红英把炉子上烤熟的红薯掰下来一块，吹了吹，塞到周秀兰嘴里，又往周铁蛋嘴里塞了一口。周铁柱背着枪，跟王红英撒娇也要喂红薯，被周铁栓一把踹到屁股上。

周来顺乐呵呵地迈进院门，一只手举着野猪肉，一只手举着鸡蛋，引来全家的欢呼雀跃。这是屯里种红薯比赛的奖励，够家里开好几次小灶了。

晒场东头传来喧哗。

赵四海领着民兵们扫雪开路，铁锹刮地的声响惊起了麦垛里的山鸡。赵四海的军绿色棉袄袖口露出半截红毛衣，陈小芹提着热水壶挨个送水，看到他故意露出来的毛衣袖子，咬牙切齿地瞪了他一眼。

陈和平踩着齐踝深的雪往公社赶，棉鞋踩出咯吱咯吱的响。

他要去参加种红薯大赛的颁奖仪式，上官屯拿了个第三名，这个名次让他很满意，毕竟上官屯生产队规模小，壮劳力人数在全公社排倒数，能拿到第三名，已经是意料之外了。

早上路过民兵连部时，他瞥见一帮民兵正在院里擦枪，乌黑的枪管与皑皑白雪衬得分外扎眼。也不知道这些家伙是怎么被林川给练的，个个都跟打了鸡血似的，尤其是在这次林川回来以后，丁大山和李满仓感觉像是变了个人。

具体是哪变了，说不出来，就感觉整个人都不像是庄稼汉了。

几十里地外的军垦农场，也早早就醒了。

赵铁军拄着枣木拐杖站在新建的岗楼上，望着被雪覆盖的大地出神。左腿隐隐作痛，让他想起朝鲜的那个雪夜，也是这般鹅毛大雪，也是这般刺骨寒风，只是当年手里攥着的是打红了的枪管，如今握着的却是农场年度生产计划。

林川站在大队部门口呵了呵手。

呵出的白气里，他看到赵四海正把棉手套硬塞给陈小芹，周家六口人正往食堂方向走，秀兰撒了欢儿地冲他跑来，晒场上的雪人被清晨的阳光晒出了笑脸。

1958年的第一场雪，就这样悄无声息地掩住了上官屯的旧时光。

这次从山上下来，他足足睡了一天一夜。

山里的事情，已经由军方接管了，省公安也派了专家过来，应该是要调查刀麻子临死前提到的黑虎计划。

那天刘三炮平静下来以后，跟林川道了声抱歉。说自己太冲动，应该留刀麻子一条活命，让他把知道的情报都交代出来。

倒是林川开导他。这有什么好道歉的？刀麻子该死，死不足惜。没了他，黑虎计划照样行不通，公安可不是摆设。

更何况还有张青松那个家伙，他可是台湾方面的军官，可以利用一下。

至于怎么利用，那就是公安要做的事情了。

“叔！”

几个半大小子土墙后头窜出来，领头的周铁柱跑得太急，棉鞋在冻硬的垄沟上打了个滑，整个人往前一扑。林川眼疾手快，一把拎住他的后脖领，像提溜小鸡崽似的把他拽了起来。

“慌什么？鬼子进村了？”林川的声音里带着笑意。

“比鬼子还稀罕！”周铁柱喘着粗气，冻得通红的脸上直冒白烟，“公社刚来的通知，要搞民兵大比武！县里前三名奖励搪瓷缸子，第一名还发军大衣！”

“公社来通知？你咋知道？”林川挑了挑眉。

“我看着了！在大队部！”周铁柱挺起胸膛，脏兮兮的棉袄上还沾着草屑。

“哎哟……”林川故意拖长声调，“现在认识这么多字儿啦？都能读通知了？”

“能读一大半。”周铁柱挠挠头，有些不好意思，“有的字儿不认得，问的会计叔！”

林川蹲点点头，拍了拍他肩膀上的雪：“咋的，民兵大比武，你们激动个啥？”

“叔，那可是军大衣啊！”周铁柱眼睛亮晶晶的，“能送我吗？”

“我又没有军大衣……”林川失笑道。

“你拿个第一，不就有了？”周铁柱急得直跺脚。

“哈哈哈……”林川大笑起来，白气在寒风中散开，“你以为第一那么好拿？”

“叔，我能进民兵连吗？我哥都进了……”

林川收起笑容，认真地看着这个半大孩子冻得通红的脸蛋：“民兵连要十六岁才行。你再等等……”

周铁柱失望地低下头，踢了踢脚下的雪块。

林川揉了揉他的脑袋，抬头望向远方。

炊烟正从烟囱里冒出来，混着暮色浮在半空，像一层灰蒙蒙的纱。

雪花静静地飘落，落在他的睫毛上，又很快化成了水。

“全体注意啦，

到了下午，大喇叭里传出陈和平的声音，“各公社民兵师、各大队民兵连，即日起开展冬季练兵，下月十五全县比武……另外……”

广播里传来纸张翻动的沙沙声，接着是更加洪亮的声音：“接上级命令，各公社生产队民兵连，将配发一批军事物资，清单如下……”