旧金山像是被阿萨思圈了地，近日鲜少发生“意外”死亡事件，就连死神也消了影踪，失了气息。

她闻不到祂了，祂似乎离开了旧金山。

就像年轻的狮子赶走了老狮王，阿萨思接手了死神的地盘，并以此为“沙盒”，观察起了没有死神的死亡世界。

一段时间后她确定了一点，死亡是自然循环的一环，是生命变化的固有形式。不论死神在或不在，它都会发生，而且发生得“恰到好处”，不会由一连串意外构成。

比如有人酗酒，不听亲友劝说，最终醉死在垃圾桶旁；比如富商一夜破产，绝望地从高处一跃而下。

又比如有人患病，无药可治，干脆推着轮椅出去晒太阳，他们会盖着最喜欢的毯子，沐浴着光离去，给人生画上一个休止符。

寿终正寝也好，猝然离世也罢，至少每一种死法都是人类“自找的”。

自作自受，结局是好是坏都怨不了谁。死亡的确无法避免，但权柄移交到了人类手中，选择以怎样的方式离开成了人类掌握的一部分自由。

没有死神的干涉，科学家想献身给实验室，旅行者想结束于路途中，作家想长眠于书籍里……他们不用担心连环的杀机，因为他们的灵魂早有归处。

所以，死亡应该是归途，而不是活人的恐惧。它来得无声无息，不会让亡者忧惧，只会让他们心生感慨，道一句“啊，是我的时间到了”。

人类会坦然接受自己的结局，虽有不甘，但不会抗拒；虽有遗憾，但不会执着。

可死神若是横插一手，为人类选择死亡，那么亡者不仅无法接受，还会因恐惧而扭曲自己的灵魂。

这无异于酷刑，是最痛苦的死法，然而死神偏好让人这么死去。

恶趣味。

不过，死神离开旧金山也不全然是好处。

在她的观察中，没了死神制造一系列死亡，一个地区中“生”的力量会远大于“死”的力量，这不利于维系平衡。

可平衡不是靠制造更多的死亡去维系的。

生命会自己寻找出路，自然也会协调能量平衡。

随着时间的推移，旧金山会变得正常。同理，别处也会变得正常。

并不是每个世界都需要神，有时候，神要做的事只有一件，那就是在历史中引领一批人，然后谢幕、退场。

让神迎来另一种意义上的“死亡”。

大学的秋快到了，阿萨思伫立在落叶纷飞处，总感觉自己又“成熟”了不少。

也是，与死亡打交道，总会让人成长。

又一个月过去了，内森说他的“死期”已到，可身边并没有发生怪事。

他暂不打算离开旧金山，反倒是萨姆和莫丽打算启程去法国。他们想换个环境生活，一边追梦，一边结交新朋友。

内森：“真要离开吗我觉得呆在旧金山很安全。”

“这不是安不安全的问题。”萨姆扯了扯嘴角，笑不出来，“旧金山的回忆有点痛苦，我想出去走走。”

他们的朋友、同事甚至上司，在短短三个月内相继死去。参加了那么多场葬礼，旧金山的阳光再明媚，给他们的感觉也是阴郁的。

莫丽：“人不能一直停留在原地，我们得走出这个怪圈，为了我们自己。”

内森表示理解，并祝福了他们。

“希望你们记得给我发邮件，每周。”

“会的，内森，也祝你好运。”

聚会结束了，只是在分别后，内森在路过街区时又看到了一辆熟悉的尸体运输车。

那名眼熟的黑人验尸官靠在车边，与他间隔一条街。周围来来往往的人那么多，可内森觉得对方正注视着他，微笑，冲他举起手中的咖啡。

他做出口型：【下一轮。】

一瞬，内森莫名起了一层鸡皮疙瘩。

忽而几辆长长的货车驶过，等他再看去时，就见那名验尸官没了踪迹，尸体运输车也不见了。

不知为何，他心里涌出恐慌。

得知萨姆和莫丽要离开的消息是在晚上八点，彼时，阿萨思正在整理笔记。

莫丽发来信息：“是后天的飞机，晚上8点10分起飞前往巴黎。阿迪斯，我会给你发邮件的，每周。”

恍若外应，阿萨思看到宿舍的窗外飞过一架飞机。

近处在做一个工程，夜间开着大灯。在视觉的错位中，飞机正好与夜灯重叠，像是融入了一片光热中，再也不见了。

看上去像爆炸，不是个好兆头。

阿萨思问：“是哪个航班”

莫丽回：“美航180号，你要来送我吗”

阿萨思：“我会去看看。”

将手机放在一边，阿萨思继续整理笔记，可映入眼帘的第一个单词就是“爆炸”。