他的肤色偏白，五官深刻，眉骨锋利，天生一副禁欲疏离的冷峻相。

尤其是那双眼睛——像极了他生母，漂亮却不带温度，眼神沉静得不像个孩子，甚至带着点审视的味道。

他站得笔直，像是一根拉满弦的箭，没有一丝多余的动作。

傅祈年目光落在儿子脸上，沉默片刻，缓声道：“怎么还没睡？”

傅北辰没有回答，而是视线微微上移，落在那张照片上。

照片里的女人笑得温柔，身上的粉色连衣裙衬得她整个人明媚又娇艳，而站在她身旁的男人，身穿一袭军绿迷彩，神情坚毅。

他认得这张照片。

小时候，他也有过一张，后来不知被谁收了起来，再后来，他渐渐明白，有些东西被收起来，就代表着再也回不来了。

这些年，他长大了。

他听得懂大人背后的言外之意，也听得见那些人背后议论的话——

“傅祈年和明月，早就离了。”

“明月嫁给了韩震霆，他们去了北方了。”

他当然知道自己的母亲已经是韩震霆的妻子，也知道她的身世，甚至偶尔还能收到她从北方寄来的土特产，偶尔会接到她嘘寒问暖的电话。

可这些，终究改变不了什么。

“你还在想她？”傅北辰盯着父亲，声音平静，听不出情绪。

傅祈年看着这张冷静到过分的脸，心头微微一滞。

十岁的孩子，不该是这样的。

这个年纪的少年，该有锋芒、有叛逆、有不服输的倔强，而不是像现在这样，疏离得像个旁观者。

“你想问什么？”傅祈年低沉开口。

傅北辰垂下眼，压抑着情绪，半晌才道：“没什么。”

然后，他抬头看着父亲，声音淡淡：“爸，早点休息。”说完，少年转身离开。

傅祈年看着他的背影，眉头微微皱起，心底划过一丝沉闷的情绪。

他知道，这个儿子，已经学会了把话埋在心里。

*

傅北辰出了父亲的卧室，经过妹妹的房间时，听到里面传来几声急促的咳嗽声。

他脚步微顿，指尖下意识地收紧，随即轻轻推开门。

房间里暖黄色的灯光映出一片柔和的光晕，傅明珠裹在被子里，小小的一团，怀里抱着一只毛绒兔子，咳得脸颊红扑扑的，睫毛上还挂着未干的泪痕。

她抬头一看，见是傅北辰，立刻眨了眨水灵灵的眼睛，露出一个甜甜的笑，带着点狡黠，“哥，你怎么还没睡？”

她原本是想去和爸爸一起睡的，结果看到哥哥进了爸爸的房间，就心生一计，悄悄跑回房里等着，听到哥哥的动静时，故意咳嗽。

傅北辰走到床边，温热的掌心覆上她额头，感受着正常的体温，才松了口气，微微皱眉，“你才是，怎么还没睡？”

傅明珠缩了缩脑袋，瓮声瓮气地嘟囔：“咳嗽得睡不着。”

傅北辰眸色深了几分，想起晚上吃饭时，高健康告诉他妹妹被气哭的事。

他这个妹妹就是娇气，一哭就会喉咙疼，还会咳嗽。