我夹了一筷子，牛肉嫩滑，剁椒的辣味在口中绽放，让人欲罢不能。老王头已经凑了过来，直接用手抓了一块塞进嘴里：\"唔，够味！\"

这时，刘嫂子喊道：\"老李，酸辣鸡杂呢？\"

\"马上来！\"老李应道，转身又忙活起来。他将鸡胗、鸡心切成薄片，放入沸水中焯烫，捞出沥干。锅中放油，爆香姜蒜，倒入鸡杂翻炒，再加入老坛酸菜和剁椒。

\"酸菜要提前泡发，去掉多余的咸味。\"老李一边翻炒一边解释，\"最后淋上一点醋，出锅前撒上葱花。\"

酸辣鸡杂端上桌时，陈嫂子迫不及待地夹了一筷子：\"就是这个味！酸辣开胃，鸡杂脆嫩。\"

老王头已经给自己倒上了酒：\"来来来，都尝尝老李的手艺。\"

正吃着，门外又进来几个熟客。老李招呼道：\"今天有剁椒鱼头、剁椒黄牛肉、酸辣鸡杂，还有新到的腊肉。\"

新来的客人笑道：\"那可得都尝尝！\"

老李忙得团团转，却始终带着笑容。厨房里热气腾腾，锅铲与铁锅碰撞的声音，食材下锅的\"滋啦\"声，还有客人们的谈笑声，交织成一曲热闹的市井交响。

我看着这一幕，忽然觉得，这小小的酒馆，就像是一个温暖的港湾。无论外面的世界如何变化，这里永远飘着辣椒的香气，永远有着熟悉的面孔，永远有着让人心安的味道。

老王头已经喝得满脸通红，拍着我的肩膀说：\"老陈，你说这日子，有口热乎的，有口辣的，再配上这口酒，还有什么不知足的？\"

我笑着点头，又夹了块剁椒黄牛肉。阳光透过窗户洒进来，照在桌上的菜肴上，红红绿绿，煞是好看。这一刻，仿佛时光都变得温柔起来。

老李又端上来一盘剁椒蒸排骨，排骨裹着红艳的剁椒，香气扑鼻。他擦了擦额头的汗，笑着说：\"明天还来啊，我给你们做剁椒蒸鱼。\"

\"一定来！\"我们异口同声地应道。

看着窗外渐渐热闹起来的街道，闻着空气中弥漫的辣椒香，听着周围的欢声笑语，忽然觉得，这平凡的日子，因为有这一口辣，一口酒，也变得有滋有味起来。