当时间进入20世纪90年代末，比尔-克林顿正式开启他的第二个任期时，美国社会正在经历一场有趣的文化变革。

电影、、舞台剧、音乐还有体育节目里，观众们喜爱和追逐的英雄、偶像正在发生着潜移默化的变化。

曾经强大、完美，古希腊雕塑一般的古典英雄人物，慢慢不再受到人们的青睐，从文艺作品主角的形象就能看出来。

1994年上映并取得巨大成功的《阿甘正传》让一个傻子做主角，让他参与到美国近代许多重大事件中，已经隐隐有了这样的苗头。

同年上映，票房不佳，但后来口碑很不错的《肖申克的救赎》，主题放在了逃脱监狱和禁锢，也是一种象征。

到1996年，一部名叫《搏击俱乐部》的发表，立刻产生了影响，获得了西北太平洋书商奖和俄勒冈最佳奖，后被20世纪福克斯公司买下版权要改编成电影。

讲述了一个反传统的悬疑故事，主角乔是一个平凡无奇的小职员，因为巨大的工作和生活压力引发了心理疾病，他参加了许多心理治疗小组却没有取得什么效果，症状只是缓解并未消除。

工作途中，乔结识了一个叫泰勒-德顿的朋友，德顿形象、工作、性格和乔截然不同，在德顿的引领下成立了地下组织搏击俱乐部，旨在专门为各种人士释放压力、缓解情绪。

搏击俱乐部迅速流行开来，组织越来越壮大，此时，泰勒的野心进一步暴露出来，他组织搏击俱乐部成员进行一系列报复社会的破坏举动。

就在此时泰勒突然消失了，乔突然意识从来没有什么泰勒，一切的一切都是他自己做的。

他心理问题已经达到了精神分裂的地步，直接幻化出了另外一个人格，推动着他完成一系列不可思议的事。

这部反映了当时美国现代社会城市男性群体的一种“男子气概”焦虑，在越来越现代化的城市生活中，古典英雄的强硬、肌肉、义气、冒险精神，越来越成为一种幻想，一种只能存在于人们想象中的镜花水月。

男人们只能在文艺作品、电影、电视剧、，以及体育赛场上见证古典英雄的存在，当他们关上电视，第二天被闹钟叫醒穿上工装、领带，坐着车子去写字楼、工厂上班，下班后又面对无穷无尽的家庭琐事、夫妻摩擦、孩子的哭闹时，现实一次次告诉他们，英雄的时代结束了，没有谁是超人。

消费主义的大潮更是让金钱成为评判一个人是否成功的唯一标准，谁赚了更多钱，买了更好的车，住上更好的房子，谁就是成功的，拥有地位。

而传统英雄身上的那些美德，譬如善良富于同情心，在人们看来成了软弱、无能，助人为乐，打抱不平的精神，变成了社会不安定因子，勇于探索和冒险得到的评价会是“有什么意义，又不能赚钱”。

这种社会风潮下，有些人试图重新树立起传统英雄的形象但响应者寥寥，而更多地人，尤其是年轻人干脆反对传统，朝着那些传统的英雄竖起中指，与其一起被挑战的还有传统的规则，以及整个社会权威。

《搏击俱乐部》是其中的代表，的作者查克-帕拉纽克是俄勒冈波特兰人，毕业于俄勒冈大学，毫无意外，他是波特兰开拓者以及阿甘的球迷。

成名后，引起了文艺界的广泛讨论，查克-帕拉纽克在被问到“泰勒-德顿的形象是如何被创立”的时候，查克-帕拉纽克提到“我参考了阿甘的形象，我敢说，阿甘是每个波特兰男孩的梦想，从他1985年把比尔-兰比尔摔倒在地开始就是，我现在回想起阿甘那些激动人心的比赛，都会浑身颤抖。”

“不过当我过了30岁，开始每天为了生计繁忙时，我清楚我永远成不了阿甘，连他的十分之一都达不到，然后有一天，我也想不起来是哪一天，可能是30岁零245天，或者31岁零8天，我青年时期对英雄的所有幻想都消失了，当我突然意识到这一点时，可能他已经消失有一段时间了，就像里泰勒-德顿不见了一样。”

“当然，我依旧是阿甘的球迷，我永远支持他，我很开心他复出，我写的动力就是能买票去看他的比赛。但我相信，不会再有第二个阿甘了。”

帕拉纽克不忘补充，明确自己是波特兰开拓者和阿甘球迷的身份。

甘国阳和乔丹是这个时代体育界最好，也可能是最后的古典主义英雄，尤其是甘国阳，他比乔丹更加强大，更加干净。

他将传统英雄演绎到了极致，甚至他的失败和离开都和古希腊英雄一样，是因为命运，而非自身的堕落。

乔丹也是一样，他不停的和命运进行抗争，并且还在抗争的路上。

但所有人都知道，这两个家伙已经将古典英雄的道路走到了尽头，几乎没有给后来者留下道路。

任何试图模仿，重走他们道路的人，极有可能因为多方面原因学了个四不像，容易成为小丑。

当他们将一条路走尽的时候，自然会有其他人走另外的道路，开辟新的领域，过去称颂英雄，现在我们就标榜反英雄。

文艺界有各种各样的新作品，体育界则开始树立起新的偶像。

阿甘和乔丹依旧高高在上，但人们清楚，属于他们的时代终究要结束。

近些年进入联盟的年轻球员正在展现全新的特质，尤其是他们身上的叛逆属性，街头风格，正好契合了文化潮流，吸引了很多年轻球迷的关注。

凯文-加内特，斯蒂芬-马布里，马库斯-坎比，拉希德-华莱士，这些新人在进入联盟时身上无一例外都有纹身，身上可能背着一些案底，这些都是“坏孩子”的标签。

可是谁在乎呢？越是这样，青少年球迷越是喜欢，喜欢他们的叛逆，喜欢他们的桀骜不驯，喜欢他们身上反对传统权威时的闯荡劲头，喜欢他们在球场上热情奔放，不按套路出牌的打法。

不过在所有这些NBA新兴叛逆青年中，最为突出，争议最大，也最吸引眼球的，是1996年的状元秀，阿伦-艾佛森。

波特兰一号穿破云层，降落在费城机场，开拓者球员一行人下了飞机，在机场取行李处等候。

科比能看到机场的等候大厅里有阿伦-艾佛森的广告牌，回到酒店打开电视，艾佛森过掉乔丹命中中距离的画面iiu在播放。

一路上，科比总觉得有人在讨论阿伦-艾佛森，讨论他超群的得分能力，讨论他只有6尺的身高，讨论他过去的罪行和如今在NBA大放异彩的精彩人生，真的是一个传奇。

对于才18岁还不满19岁的科比来说，一个比他大不了几岁，和他同年进入联盟的年轻后卫已经要成为传奇，是一种极大的刺激。

这个年纪的年轻人心里总是抱着一些不切实际的幻想，他们期望自己拥有坎坷、屈折的人生经历，然后自己能战胜这些困难，最终成就一段佳话。

过于幸福美满，还有顺利平稳的成长经历，在年轻人看来缺少伤痛印记，不够酷，不够有故事性。

科比对一般的坎坷还还不够满足，他有一次和阿甘说，“我希望我在40岁，打不动篮球的时候，能死于一场绚烂的意外，这样人们就会永远记得我。”

甘国阳翻了个白眼，回了他一句“你他妈的在放屁，停止无聊的幻想吧，高中生。”

科比当然不会停止幻想，当他回到费城，这种幻想变得更加深重了。

他在这里度过了高中，是他篮球才华彻底释放的四年，他是费城的孩子，这里的一切都让他感到熟悉。