有一名战士叫尤金，单亲家庭，和父亲相依为命，他的家在玉树，海拔四千米的地方，已经下雪了。

加有严父，却无慈母，父子关系很紧张，尤金便是一怒之下去当兵的。

他回来了，站在自家门前，远远看着正在修理农用车的父亲，头发花白了，他抽了根烟，去了村子里的小卖店，有一个他的阿姨，本来村里人都在撮合他们二人，尤金知道自己的父亲是愿意的，不过是怕自己不舒服，怎么会呢？儿子没结婚，父母着急，父母没伴侣了，儿子阻挠，没这个道理。

尤金去见了他的阿姨，把自己的积蓄给了她，说：“如果我回不来了，我爸爸，就拜托您了。”

尤金本想不辞而别的，离开村落二十公里，听到身后三轮车的声音，回头一看，是父亲和阿姨来了，他的老父亲喊道：“你个兔崽子，不见你老子，怕你老子拦着你上战场杀敌立功吗？”

尤金笑了笑，上了拖拉机，送了很远，尤金道：“爸爸，这次打仗不是救人质，大家都做好了牺牲的准备。”

老父亲说：“我知道，打中东那个姚文青嘛。华夏怎么会出那么个败类？”

尤金道：“爸爸，你看前面的军车，我战友在等我呢，我得走了。”

他们下了车，老父站直了身，对儿子伸出了手，认认真真地说：“再见，儿子。”

尤金认真地抓住了父亲的手，这大概是和解了过去二十年紧张的父子关系？大概是吧。

尤金转身离开，泪水滚落，他的身后，父亲就如一座山。

何春雷有一大家子的亲戚，年纪稍大的他，儿子已经三岁了，他安排的家庭聚会，他是最后一个到的，热热闹闹，听老人诉说过去，听小辈畅想未来，热闹完了，何春雷站起身来，端起了酒杯，道：“我要上战场，啃最硬的骨头。”

全家人在这一刻沉默了。

何春雷指了指自己的肩膀，道：“我是连长，是最强侦察连的连长，你们在家好好等着我立功的消息！”

离开的时候，他的身后，只有父母，妻儿。

儿子在妻子怀里痛哭不止，他想再抱抱儿子，妻子没给，妻子说：“啥话也别说了，走吧，家里有我呢，你去把咱们的国家扛起来。”

何春雷转身走了，听到儿子喊爸爸，他要回头，妻子哽咽地喊：“走吧，你儿子再大一大就会知道，他爸爸是个英雄……”

在同一时间，不知道有多少军人就如他们一样告别家人，奔赴战场，这一天，全国有四分之三的地方在下雨，有的地方在下雪，妻儿送丈夫父亲上战场，父母送儿子上战场。

薛妈妈带着外孙女去了京城，要看升国旗，徐澄拉着姥姥的手，看着国旗升起，敬的是军礼，在南极的时候，每周一，徐清都用军号喊她起床，带她升国旗升军旗。

远处，有女子指着一个哨兵骂：“你个臭当兵的，一个月才挣几个钱？谁看得起你？老娘告诉你，今天，咱们分手了！”

或许是见男人一动不动不说话，女子越骂越欢，因为大家的注意力都在国旗上，又远，行政部门没工夫搭理他。

仪式完了，薛妈妈要带她回去，因为已经有雨点了，可是徐澄却不走，仰头说：“姥姥，你抱得动我吗？”

薛妈妈说：“抱得动，姥姥年轻时候也在野战军呢。”她将八岁的徐澄抱了起来，徐澄打开了雨伞，指着一个在雨中笔直不动哨兵，薛妈妈知道外孙女是什么意思，便抱着走了过去。

徐澄把伞打在了那哨兵的头顶，对哨兵甜甜地笑了笑，然后便扒在姥姥的肩头不动了，也不理会那个骂街的泼妇。

那泼妇却不依不饶：“哪儿来的野种？你给老娘说清楚，你和谁的私生子？”

徐澄才说话了，道：“我不是野种，我也不是谁的私生子，我爸叫徐清，我妈叫薛蓝，我叫徐澄！”不知道为什么，每当被别人骂野种的时候，徐澄都有点儿开心，因为她能理直气壮地说出这番话来了。

泼妇不知道，可是这名京城的哨兵知道，他是驻京野战军的兵，是洪剑带过的兵，今天在此地有一班岗，那士兵激动了，甩手对徐澄敬军礼。

徐澄安心地接受了，道：“叔叔，我认识你，和我爸爸打过卓木防御战对吗？我爸爸给我看过你的照片，说你是受伤之后才脱离作战部队的，他还嘱咐我，如果有幸见到了你们，要我告诉你，你能活下来不是偷生，是在替你的战友活着，只有活下去的人，才能把死去的人的故事讲给别人听。”

这时候，一辆牌照为0002的车子开了过来，随行的保镖将那泼妇抓了起来，徐澄和薛妈妈被带上了车。

徐澄说完“李爷爷好”便不说话了，二号首长问她：“小丫头，心情不好了？”

徐澄豆大的泪珠就掉了下来，说：“我知道好多战士都去打仗了，今天走，我就想，他们能有多少可以回来讲故事的人？我爸爸，能活下来给我讲我妈妈的故事吗？”